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Ho un cerchio alla testa, l’aria è pesante qui dentro. 
«Non vi distraete, seguitemi. Ci siamo quasi, quella in fondo è 
la camera funeraria di Ramses VI.» 
La guida incalza con spiegazioni su faraoni, dinastie, mummie 
e geroglifici, e il mio male alle tempie aumenta. 
«Ammirate i decori del soffitto, osservate intorno a voi le pit-
ture parietali: questa tomba è spettacolare!» cinguetta lei con 
entusiasmo. 
I miei compagni d’avventura non si lasciano ripetere l’invito: 
c’è chi inarca il collo per guardare in su, chi si gira a destra, chi 
a sinistra. Ognuno assume un’espressione compiaciuta dinanzi 
a cotanta meraviglia. 
L’età media di questi festosi gitanti? Sessant’anni. In mezzo a 
loro provo una ventata di giovinezza con i miei trenta appena 
compiuti. 
«Mi raccomando: niente foto, è vietato» sentenzia la guida 
portandosi una mano sulla fronte madida. Avrà caldo anche 
lei, finalmente mostra un cenno di umanità. Finora mi è sem-
brata un robot programmato per assolvere al supremo compito 
di indottrinarci alla conoscenza dell’antica civiltà egizia.
La scruto con più attenzione, avrà su per giù la mia età; ha 
un bel corpo slanciato, non è male, ma l’aria boriosa da “so 
tutto io” la rende meno attraente. Sembra piuttosto stanca e si 
appoggia alla transenna lignea, ai bordi delle preziose vestigia 
parietali. Almeno non sono l’unico ad avvertire la fiacchezza. É 
da un bel po’che camminiamo sotto un sole cocente tra tombe 
e templi di antiche dinastie faraoniche. 
La bella maestrina, intanto, sorseggia una Powered e invita 
tutti ad avvicinarsi a lei. Stavolta la sua onniscienza verte sulle 
decorazioni pittoriche della camera mortuaria. 
I baldanzosi gitanti la ascoltano con interesse, qualcuno fa an-
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che degli interventi. 
Io, invece, non ne posso più: sento un martello pneumatico 
perforarmi il cranio. 
«Gli Egizi raffiguravano l’uomo attraverso una visione combi-
nata. Guardate qui: il volto appare di profilo, ma l’occhio as-
seconda una visione frontale» esclama lei, con aria da esperta. 
Cerco di seguire la spiegazione, punto lo sguardo nella dire-
zione indicata, ma m’imbatto in banali immagini schematiche 
impresse nella pietra. Resto perplesso a mugugnare tra me che 
un bambino saprebbe dipingere meglio. Osservo altri deco-
ri variopinti più minuti e dettagliati, disposti con precisione 
millimetrica insieme a una fitta sequenza di strani caratteri, 
che deduco siano i famosi geroglifici. Quanta pazienza aveva-
no questi Egizi! Avranno impiegato anni per realizzare un ciclo 
decorativo così ampio. Il tutto, poi, per ornare una tomba... 
mah! 
Intanto, l’emicrania non dà tregua. Sbuffo. 
«Tutto bene?» chiede la signora che mi sta accanto. 
«Sì, signora Gloria, non si preoccupi.» 
«Mmh, dalla tua faccia non si direbbe, sembri così stanco» ri-
batte lei piantandomi addosso due enormi iridi azzurrognole. 
Sì, sono stanco e a farmelo notare è un’arzilla signora over ses-
santa, un po’ grassoccia e dalla vaporosa chioma grigia. 
Fino a un paio d’ore fa, nemmeno la conoscevo. È stata lei a 
farmi aggregare al suo gruppo di escursionisti, quando mi sono 
avvicinato per chiederle un’informazione. 
«Cosa fa con questa cartina geografica? Non è che così che 
si visita la Valle dei Re! Venga con noi, abbiamo una guida 
magnifica» mi ha detto. 
Stavo per improvvisare una scusa per svignarmela, quando la 
“magnifica guida”, sentitasi chiamare in causa, mi ha subito 
reclutato nel gruppo. 
«La signora Gloria ha ragione: non è così che si visita la Valle 
dei Re. Quest’area archeologica è molto ampia, non è faci-
le mantenere l’orientamento. E poi, è sicuramente preferibile 
comprendere appieno cosa si sta guardando, no? Venga con 
noi, non se ne pentirà» ha sentenziato. 
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Così, eccomi qui a fare il turista in uno scenario degno della 
saga di Star Wars. Il Nilo è poco distante, ma intorno a me 
scorgo solo enormi speroni rocciosi, bruciati da un sole impie-
toso; i suoi raggi si rifrangono ovunque, stagliandosi come lu-
minose lame oblique fin dentro gli stretti ingressi delle tombe. 
Questa di Ramses VI è la terza che visitiamo. 
«Stiamo per entrare in una delle sepolture più interessanti» ha 
esordito la nostra Cicerona, prima di varcarne l’ingresso, una 
manciata di minuti fa. 
Sarà, eppure di interessante per me, al momento, c’è solo l’im-
minente pausa pranzo. Lo stomaco ha iniziato a brontolare, 
ma la dotta signorina a capo del gruppo sembra pensare a 
tutt’altro. Adesso è alle prese con una speculazione sul Sole e 
sul suo viaggio nelle tenebre; e poi gli astri, la Luna, la luce e 
ancora il cielo, la Terra e la creazione del tutto. Che bravi que-
sti Egizi, quante cose dipingevano, ma io sono preso da altro, 
ho una gran fame e continuo a chiedermi cosa ci faccio qui. 
In compenso, il fastidioso dolore al capo si è attenuato, no-
nostante il nostro guru continui a parlare a raffica fornendo 
dettagli, commenti e descrizioni d’ogni sorta. 
«Insomma, avrete compreso che il piano decorativo di questa 
tomba è uno dei più sofisticati e completi della Valle dei Re. 
Adesso faremo una piccola pausa per il pranzo.» 
Evviva, ha concluso. L’eco sbiadita della sua voce canterina 
vagheggia ancora nell’anfratto dove un tempo dimoravano le 
spoglie del faraone, mentre noi imbocchiamo finalmente l’u-
scita. 
«Brava, Clara!» esulta qualcuno. Quindi, il grande capo si 
chiama Clara. 
Prendo le distanze da lei e da tutti gli altri, sperando in un po’ 
di solitudine, almeno per il ristoro. 
Dopo aver percorso una ventina di metri, mi ritrovo seduto su 
un blocco calcareo ad addentare avidamente un panino. Sor-
seggio anche una lattina di aranciata, un po’ troppo calda per i 
miei gusti, ma va bene così. 
Intorno a me, in questa gola di roccia rossastra, il tempo sem-
bra essersi fermato. Tutto appare snaturato dai ritmi frenetici 
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a cui sono abituato. Se non fosse per qualche combriccola di 
turisti allineati in fila a seguire l’ombrellino di una guida, sem-
brerebbe di essere in un altro mondo. 
Sarebbe bello avere qui Alessandra per condividere con lei que-
ste emozioni. Oh, ma cosa dico? In fondo è tutta colpa di 
Alessandra se mi trovo qui adesso. Questo era il suo viaggio, 
non il mio. Ne aveva organizzato ogni dettaglio e poi... pouf! É 
sparita dalla mia vita di punto in bianco, dopo una lite banale. 
Continuo a trangugiare il panino cercando di scacciare dalla 
mente Alessandra. 
Mi guardo i piedi: le Hogan blu che sfoggiavo come trofei 
sono tutte impolverate, mentre le gambe sono alle prese con 
un assalto plurimo di malefiche zanzare egizie. 
«Ti piacerà l’Egitto, vedrai!» ripeteva di continuo la mia fidan-
zata, o meglio, la mia ex fidanzata. 
Eh no, l’Egitto non mi piace per niente. 
«Hey, giovanotto? Non ricordo... com’è che ti chiami?» 
La voce stridula della signora Gloria mi fa trasalire. Deglutisco 
velocemente il trancio di pane, per non risponderle a bocca 
piena. 
«Paolo. Mi chiamo Paolo.» 
«Ah, sì, Paolo, come l’apostolo!» 
«L’apostolo?»
 «Certo. Non conosci il santo di cui porti il nome, giovanot-
to?» chiede puntandomi uno sguardo riprovevole. 
Le rispondo con un ghigno. Quei due occhioni blu, così spor-
genti e tondeggianti, proprio non riescono a intimidirmi. Ha 
un aspetto buffo, la signora Gloria: le sue forme generose sono 
contenute in una bassa statura e, a proposito di apostoli e san-
ti, la chioma vaporosa le contorna il volto paffuto come un’au-
reola argentea. Però, c’è da dire che per quanto sia curiosa, si 
presenta bene, con abiti e accessori scelti con gusto. Il make 
up, poi, è di tutto rispetto. 
Sorride anche lei, il rossetto rosa shocking tutt’uno con le lab-
bra turgide a forma di cuore. 
«Sai, prima di essere un apostolo, Paolo era un persecutore. 
Mentre andava a Damasco per imprigionare i cristiani di quel-
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la città, ebbe una visione del Cristo. Ne rimase così folgorato, 
da restare cieco per tre giorni. Si ritirò nel deserto per tre anni 
per meditare su quanto gli era accaduto. Quindi, diventò uno 
dei più convinti predicatori del cristianesimo.»
Annuisco. Ho un vago ricordo di questa storia, ma se i miei 
genitori mi hanno chiamato così, è per tutt’altra motivazione: 
Paolo era il nome di uno zio di mia madre, a cui lei era molto 
affezionata.
«E sentiamo, da dove vieni, Paolo?»
La signora Gloria incalza con le domande, addio spuntino 
tranquillo.
«Da Modena.» 
«Che coincidenza! Anche il nostro gruppo è emiliano, sai? Io 
abito in provincia di Ravenna.»
Asserisco con un vago sorriso.
«Comunque non sono qui per un interrogatorio, tranquillo. 
Voglio farti assaggiare un po’ di crostata alla frutta: ecco, pren-
di» esclama porgendomi un fagottino. 
«Grazie, che gentile... Grazie, davvero!» 
«Allora, cosa ci fai qui, tutto solo?» chiede scrutandomi con 
aria bonaria.
Bella domanda. 
Dovrei risponderle che normalmente i miei programmi estivi 
non prevedono mete archeologiche, né tantomeno in solitaria. 
«Sarei dovuto venire con la mia fidanzata, è lei l’appassionata 
di archeologia, ma abbiamo litigato e.… e siccome avevo già 
pagato il viaggio, alla fine son venuto da solo.» 
«Oh... mi dispiace.» 
«Dispiace anche a me. Non sarei dovuto partire» ribatto 
mentre giocherello con l’incarto che avvolge il dolce. 
«Non ti affascina l’Egitto? È tutto così bello: le piramidi, le 
mummie, i geroglifici...» 
«No. Non mi affascina nulla. Fa troppo caldo qui, questo sole 
cocente mi dà fastidio» sbuffo. 
«Oh, ma tu hai una carnagione scura, sembri quasi un egizia-
no! Cosa dovrei dire io, che ho la pelle così chiara? E poi, hai 
questi capelli rasati, dai che stai bello fresco! Qui ci sono tante 
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cose interessanti da poter apprezzare, non sarà certo il caldo a 
fermarci!» 
«Non ho nessuna preparazione. Sono un commercialista, non 
me ne intendo di archeologia. A scuola, quando l’insegnante 
di arte spiegava, pensavo a tutt’altro.» 
«Non bisogna necessariamente avere conoscenze per apprezza-
re il bello!» insiste lei. 
«Dice? Proverò a capirci qualcosa, allora» esclamo senza gran 
convinzione.
«Non essere così diffidente! Porti un nome importante: vedrai, 
prima o poi, anche tu avrai la tua folgorazione.»
Sarà, ma per il momento a folgorarmi è la fame. Addento il 
primo boccone della fetta di crostata, prima che si riduca a 
una poltiglia di briciole, racchiusa com’era nella morsa delle 
mie mani nevrotiche. 
«Davvero buono, grazie ancora» bofonchio tra i denti, sperando 
che la mia interlocutrice non abbia altro da chiedermi. 
«E dimmi, la tua fidanzata te li preparava dei dolci?» 
Niente da fare, la signora Gloria non demorde. 
Continuo a mangiare limitandomi a dondolare il capo per dir 
di no. Mai vista Alessandra intenta a sfornare dolci. 
«Vedrai che la tua prossima fidanzata, invece, saprà prepararti 
degli ottimi dolci» sussurra lei con una strizzata d’occhio, 
mentre io le rivolgo un’espressione rabbonita. 
«La mia prossima fidanzata potrà anche non saper cucinare, a 
me basta che non abbia il caratterino della mia ex!» 
«Sarà sicuramente una gran brava ragazza!» esclama lei, prima 
di allontanarsi. 
Ripenso ad Alessandra e a quanto abbia dovuto cedere con lei, 
per evitare continui litigi. 
«Allora, sentiamo un po’, perché dal 7 al 15 giugno non pos-
siamo partire?» mi aveva chiesto, infastidita, un mesetto fa, 
quando stava organizzando le nostre vacanze estive. 
Inutile provare a farle capire che giugno, per me, è un mese 
carico di adempimenti e scadenze. La mia dolce metà non vo-
leva sentire ragioni: a quanto pare a luglio e ad agosto c’era già 
il tutto esaurito e così ha pensato bene di tirare in ballo una 
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carta vincente:
«Ricordo bene: era giugno. Due anni fa, sei andato a Rimini 
con i tuoi amici nel mese di giugno. Quindi, non comprendo 
perché adesso tu non possa partire per l’Egitto nella settimana 
dal 7 al 15.»
«Ma si trattava di tre giorni e poi Rimini è a due ore da qui» 
ho replicato, spazientito.
Lei si è limitata a fare spallucce, quindi ho provato a ribattere 
ancora:
«E poi, la data non dipendeva certo da me visto che…»
E niente. Mi son zittito da solo, meglio non precisarle che la 
data non dipendeva da me, giacché si trattava di un addio al 
celibato. Sarei andato incontro a un litigio certo.
«Siete in tanti allo studio, per una settimana non si fermerà il 
mondo senza il dottor Paolo Siri, tranquillo!» ha sentenziato 
lei con un tono che non ammetteva obiezioni.
È un tipo che sa il fatto suo, Alessandra. Teneva testa al mio 
sguardo puntandomi con aria indispettita quei suoi vispi occhi 
color nocciola. 
«A me l’Egitto non piace. E poi farà molto caldo nel periodo 
che hai scelto!» ho protestato, dandole spunto per uno sprolo-
quio sui miei modi superficiali.
 «Ma cosa dici? Siamo giovani, il caldo lo tolleriamo bene! E 
poi come fa a non piacerti l’Egitto? Assurdo. L’archeologia è 
così affascinante, sei proprio una voce contro corrente.» 
Pur di non sentire più i suoi improperi, alla fine mi sono ar-
reso. 
«Non te ne pentirai: il pacchetto volo-transfer-hotel è davvero 
un’occasione! Pensa, include anche un’escursione gratuita alla 
Valle dei Re di Luxor!» ha esultato lei, mentre giocava a sten-
dersi i riccioli castani che le incorniciano il volto lentigginoso. 
La Valle dei Re di Luxor, fino a qualche ora fa, non sapevo 
nemmeno cosa fosse. Adesso ho imparato che migliaia di anni 
or sono, gli antichi Egizi seppellivano qui i loro faraoni e riem-
pivano le loro tombe di decorazioni e corredi funebri. 
Non te ne pentirai, diceva la mia fidanzata. E invece sì che sono 
pentito.


