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Olimpia, 432 a.C. 

Una leggera brezza oltrepassa il colonnato; s’insinua nel pro-
nao, quindi aleggia tra le pieghe della veste fino ad accarezzar-
mi la pelle.
Cerco riparo nell’himation, lo adagio su entrambe le spalle per 
trovare un po’ di tepore.
Avverto un brivido e non solo per la frescura mattutina. Il sibi-
lo di Eolo m’inquieta, sembra svelare presenze sinistre.
Un improvviso strepitio si mescola a questi leggiadri zufolii 
procurandomi un sussulto. 
Volgo lo sguardo fuori, ma scorgo soltanto qualche foglia rin-
secchita che danza sulle note del vento.
Le mute pietre del tempio, stagliate l’una sull’altra, si ergono 
in tutta la loro maestosità, oscurate dalla controluce dell’alba. 
Sembrano incitarmi a entrare, incuranti dei soffi, delle foglie e 
di tutti i miei timori. 
Avanzo, cauto, verso la cella e quando sono a pochi metri dalla 
solenne magnificenza di Zeus, il mio animo si placa. 
Mi prostro in ginocchio dinanzi al simulacro del padre di tutti 
gli dei. Il suo sguardo austero pare scrutarmi dall’alto. 
«O padre divino, non abbandonare il mio maestro!» mugugno 
tra i denti. 
«O divinità potente, colui che con sapienti mani ha dato vita a 
questa tua solenne effigie, è in pericolo! Ti supplico: intercedi 
per lui, salvalo dall’umana malevolenza, non permettere che 
subisca ingiusti soprusi, proteggilo!» inveisco con più foga. 
Intorno a me, il nulla. Nemmeno il dio Eolo osa varcare que-
sto spazio sacro. 
Zeus, superbo, siede in trono, il capo cinto nella corona d’al-
loro, tra le mani la piccola Nike alata e lo scettro sormontato 
dall’aquila regale. 



209

Continuo a invocarlo, gli narro tutte le odissee del mio sommo 
maestro, sussurro tra me e me una lunga litania per impietosire 
l’onnipotente capo dell’Olimpo. 
Il dio ascolta questi lamenti sommessi, ovattato in un silenzio 
irreale. 
Le ginocchia iniziano a dolermi, alzo il capo e la colossale icona 
divina riempie tutto il mio campo visivo e di più. Devo inar-
care collo e schiena per riuscire ad abbracciare con lo sguardo 
l’intera mole della titanica statua crisoelefantina.
Pochi secondi appena e abbasso le palpebre, stordite dagli in-
tensi bagliori aurei del trono e dalle luminescenze imperlate 
dell’incarnato regale. 
Lo Zeus di Olimpia incute un gran timore. L’immenso Zeus 
di Fidia...
Pare in procinto di alzarsi. La mano che impugna lo scettro 
oscilla verso destra e le possenti muscolature si animano di un 
intenso vigore, traspaiono sotto i panneggi dell’himation dora-
to, fibrillano di vita. 
«Quando modelli una pietra, devi renderla viva! Le membra 
scolpite devono pulsare, non è solo con la bellezza che si crea 
un’opera, ricordalo sempre.»
Le parole di Fidia fluttuano nell’aria, come se fosse ancora qui 
con me a discutere d’arte. 
Oh, il suo Zeus sì che è vivo! Il sangue divino gli scorre nelle 
vene, la sua carne tornita vibra a ogni esalazione di respiro. 
È ancora assiso in trono, ma l’intento è quello di ergersi, impo-
nente, a sovrastare questo solenne scrigno templare per sfon-
darne la copertura.
«Agoracrito!»
Sobbalzo. Il mio nome pronunciato all’improvviso incrina il 
silenzio quieto in cui mi ero calato. 
«Sapevo di trovarti in questo tempio.»
La bella Aspasia mi viene incontro a piccoli passi. 
«Perché sei qui? Non dovresti essere ad Atene?» le chiedo senza 
celare lo stupore dovuto alla sua inattesa apparizione.
«Te l’ho detto: sapevo di trovarti qui.»
«Cosa vuoi da me? Dovresti essere accanto al tuo Pericle in 
questi giorni tormentati, no?» esclamo, indietreggiando. 
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«Sssh, non vorrai disturbare la pace di Zeus!» 
«Oh, a questo ci hai appena pensato tu. Allora, cos’è che vuoi 
da me?»
«Come sei adirato. Fidia non vorrebbe vederti così.»
«Non pronunciare il nome del mio maestro! Gli hai già causa-
to fin troppi guai.»
«Oh, adesso anche tu giudichi? Non è certo colpa mia se il tuo 
maestro è stato accusato» ribatte lei puntandomi addosso due 
grandi iridi, nere come la pece. 
«Ah, no? Fidia sta pagando a caro prezzo per la sua vicinanza 
a Pericle e tu...»
«E io, cosa?» mi interrompe lei, piuttosto infastidita.
«Sssh, stiamo turbando la quiete del dio con i nostri discorsi. 
Usciamo da qui, prima che qualcuno possa accusarci di violare 
la sacralità di Zeus e...»
Aspasia si allontana verso l’uscita senza ascoltarmi più.
Avanza con portamento fiero reggendosi il peplo. I capelli le 
ondeggiano sulle spalle nude sfiorando i risvolti della veste. 
La osservo ammirato. La sua bellezza non si può descrivere: 
nessuna parola potrebbe rendere giustizia al fascino regale e 
all’eleganza di questa donna.
Persino Pericle non le ha resistito e ha ripudiato sua moglie 
per lei. 
Mi volto verso l’effigie del divino Zeus, chino il capo in segno 
di commiato ripromettendomi di tornare al suo cospetto, af-
finché possa esaudire le mie richieste. 
Quindi, raggiungo Aspasia, nel pronao. È stagliata dinanzi al 
colonnato, immobile come una cariatide, lo sguardo altero. Il 
candore della sua pelle, rischiarata dalle prime luminescenze 
solari, contrasta con la chioma scura che le incornicia il volto. 
Mi osserva senza proferir parola, mentre il vento s’insinua tra 
le fitte pieghe del suo chitone lasciando intravedere le forme 
armoniche delle gambe.
Imbarazzato, distolgo gli occhi e con la mente vagheggio a 
quando l’affascinante concubina di Pericle posava per Fidia 
nelle vesti di Afrodite, nella scena della nascita di Atena, nel 
frontone est del Partenone. Quei marmi sono dotati di un ef-
fetto stupefacente: si susseguono con gran naturalezza, senza 
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accusare del restringimento dello spazio triangolare. I perso-
naggi appaiono così naturali e i panneggi vaporosi delle loro 
vesti sono trattati in modo virtuosistico: la stoffa pare bagnata, 
si adagia sui corpi lasciandoli trasparire nella loro possanza, 
come se stessero lì lì per muoversi. 
Quando ho ammirato per la prima volta l’opera finita, non ho 
potuto fare a meno di sorridere compiaciuto: l’aver preso parte 
a questa grandiosa impresa scultorea non può che inorgoglir-
mi, sebbene abbia realizzato pochi interventi e tutti supervisio-
nati dal mio sapiente maestro. 
Aspasia si era calata bene nella parte di Afrodite, sedeva tra le 
altre modelle distinguendosi per i suoi modi forbiti. Tutti la 
ammiravano, non si poteva fare a meno di guardarla. 
«Allora, non hai risposto: quali sono le mie colpe nei confronti 
di Fidia?» esclama con aria corrucciata, deviandomi dai ricordi.
«Anche tu non hai risposto alla mia domanda: cosa ci fai qui? 
Cosa vuoi da me?»
«Non si risponde a una domanda con un’altra domanda. 
Dimmi quanto ti ho chiesto e, poi, avrai anche tu una rispo-
sta.»
Vorrei ribatterle, ma la sua espressione risoluta mi lascia intui-
re che non sarà facile tenerle testa. Acconsento col capo e, nel 
mentre, avanzo verso l’area sacra antistante il tempio. Tra poco 
arriverà il sacerdote, non è il caso ci veda in prossimità del san-
tuario. Aspasia mi segue. Ci accomodiamo su una gradinata 
marmorea, l’erba umidiccia, piuttosto alta, ci sfiora i calzari. 
«Pericle rappresenta Atene. Finora ha governato con grande 
abilità riuscendo a destreggiarsi anche in situazioni complesse. 
Da quando sei entrata nella sua vita, non gli hai portato che 
guai» le dico piantandole addosso uno sguardo secco. 
Il sole accecante, poi, mi fa socchiudere gli occhi e la mia in-
terlocutrice appare piuttosto turbata dall’espressione bieca che 
si trova dinanzi.
«Pensi davvero questo? È una tua idea o sono forse le dicerie 
del popolo ad averti istigato contro di me?» pigola lei, sulla 
difensiva. 
«Sono i fatti a parlare.» 
«Ho capito. Sono i fatti...» ripete, con fare sommesso.


